Dijital Notlar Günlüğü Yazılar

Haşhaşlı Kek Nerenin? Bir Lezzet Yolculuğu Bir çoğumuz için haşhaşlı kek, sıradan bir tatlıdan çok daha fazlasıdır. O, annemizin mutfağında, yaz akşamlarında, bazen de yıllar sonra nostaljik bir anı olarak geri dönen bir tat. Ankara’da büyüyen biri olarak, haşhaşlı kek, çocukluğumdan bugüne kadar hep aradığım bir lezzet oldu. Ama ne zaman “Haşhaşlı kek nerenin?” diye sorsalar, o kadar çok cevap oluyordu ki… Şimdi bu yazıda, haşhaşlı kekin kökenlerine ve Türkiye’deki yerini keşfedeceğiz. Haşhaşlı Kekin Hikâyesi: Bir Tatlıdan Fazlası Haşhaşlı kekin her bir ısırığında geçmişe bir yolculuğa çıkıyorsun. Hani bazı tatlar, anılarla birleşir ya… Mesela annem mutfakta kek yaparken, haşhaş tohumlarının…

Hangi Hayvan Siyah Beyaz Görür? Bir Kayseri Akşamı ve Gözlerimdeki Renksiz Dünya — Hayal Kırıklığıyla Başlayan Bir Akşam Bir Kayseri akşamıydı. Üzerimdeki gri hırkayı sıkıca sarınarak balkonuma çıktım. Yavaşça başımı yukarıya çevirdim ve o çok sevdiğim kayısı rengindeki gökyüzüne bakmaya başladım. Bazen kaybolduğum, düşündüğümde bile hüzünle karışık bir rahatlık bulduğum bir zaman dilimi. Gözlerimdeki yanılgıyı fark edene kadar geçen o sessizlik, bana çoğu zaman her şeyin yavaşça geçeceğini hatırlatıyordu. Balkonun kenarına oturdum. Bu akşamda bir şeyler eksikti ama neydi? Hangi hayvan siyah beyaz görür? Bu soruya daha önce hiç kafa yormadım aslında. Hayal kırıklığım, sessizliğin içinde kaybolmuştu. Kayseri’nin soğuk havası,…

Kabristan Ziyareti ve Ekonomik Perspektif: Kaynakların Kıtlığı Üzerine Bir Düşünce Denemesi Hiç düşündünüz mü, bir kabristana adım attığınızda, sadece kaybedilen hayatları değil, aynı zamanda sınırlı kaynaklar ve seçimlerin sonuçlarını da gözlemliyorsunuz? Bu perspektiften bakıldığında, kabristan ziyareti yalnızca kültürel veya dini bir ritüel değil, mikro ve makro düzeyde ekonomik dersler barındıran bir metafor hâline gelir. Her mezar, sınırlı kaynakların dağılımı, fırsat maliyeti ve toplumsal tercihler üzerine düşündüren bir simgeye dönüşür. İnsan, kaynağın kıtlığı ve yaşamın belirsizliği karşısında hangi seçimleri yapacağını sorgularken, ekonomik karar mekanizmaları günlük yaşam kadar ölüm ve miras süreçlerinde de görünür olur. Kabristan Ziyareti Ne Demek? Kabristan ziyareti, ölenlerin…

Hava Neye Örnektir? Hava, hayatımızda her an karşılaştığımız bir şey olsa da, genellikle ona odaklanmak zorunda kalmayız. Oysa hava, basit bir atmosfer olayından çok daha fazlasıdır. Hem fiziksel hem de toplumsal bir öğedir; hem doğanın bir parçası hem de insan yaşamının vazgeçilmez bir gerçeğidir. Havanın neye örnek olduğuna bakmak için biraz derine inmek gerekiyor. Hava, değişkenliği ve insan hayatındaki etkisiyle, aslında birçok farklı durumu, durumu, ve sistemleri temsil edebilecek bir örnektir. İşte size, kişisel gözlemlerimle ve bilimsel verilerle harmanlanmış bir bakış açısı. Hava, Hayatın Değişkenliğine Örnektir Benim için hava, değişimin ve belirsizliğin simgesidir. Hava, her an değişebilir. Ankara’da büyüdüm ve…

Harman Zaman Ne Demek? Harman zaman… Evet, bu terim bana göre genelde tarımcıların ve doğayla ilgisi olanların işine yarar gibi bir izlenim uyandırıyor ama işin aslı öyle değil. Bugün, daha çok sosyal medya dünyasında gördüğümüz, kullanıldığında kafaları karıştıran ve anlamını sorgulatan bir kavramdan bahsedeceğiz. Aslında bu yazıyı yazarken, “harman zaman”ı tartışmak bana, bilgi ve kültürün “toplanıp harmanlanması” gibi bir şeymiş gibi geliyor. Klasik bir “her şey bir arada, birbirine karışmış, kaynaşmış” tabiri gibi. Ama o kadar basit değil. Şimdi, sizi bu karmaşaya hazırlayalım. Harman zaman, sadece ne olduğunu bilmekle kalmayıp, zamanla nasıl değiştiğini ve popülerleştiğini de anlamalıyız. Harman Zaman’ın Güçlü…

En Akılsız Burç Hangisi? Toplumsal Cinsiyet, Çeşitlilik ve Sosyal Adalet Perspektifinden Bir İnceleme Toplumda çok yaygın bir şekilde yapılan burç yorumları, hem eğlencelik bir sohbet konusu olmanın ötesine geçip, bazen insanları tanımlayan ve hatta yargılayan bir araç haline gelebiliyor. “En akılsız burç hangisi?” gibi bir soru, birkaç kişi arasında yapılan basit bir sohbetin ötesine geçerek, toplumsal cinsiyet, çeşitlilik ve sosyal adalet bağlamında sorgulanması gereken bir meseleyi ortaya koyuyor. Bu yazıda, burçlar üzerinden yapılan değerlendirmelerin farklı gruplar üzerindeki etkilerini, İstanbul sokaklarında, toplu taşımada ve işyerinde gözlemlediğim örneklerle irdeleyeceğim. Burçlar ve Akıl Yargıları Burçlar, astrolojiye dayalı olarak insanları belirli karakteristik özelliklerle tanımlayan…

Hukukta Kabahat ve Edebiyatın Dönüştürücü Gücü Edebiyatın büyüsü, kelimelerin yalnızca birer işaret olmaktan çıkıp insan ruhunu derinden etkileyen sembollere dönüşmesiyle başlar. Hukuk ise yaşamın düzenini, davranışların sınırlarını ve sorumlulukları belirler. Peki, edebiyatın özgür dünyası ile hukukun somut sınırları arasındaki ilişkiyi nasıl kurabiliriz? Kabahat kavramı, hukukta bireyin küçük ya da hafif sorumluluklarını tanımlar; edebiyatta ise bu sorumlulukların, karakterlerin içsel çatışmaları ve toplumla ilişkileri aracılığıyla nasıl yorumlandığını görebiliriz. Kelimeler burada sadece anlatı aracı değil, aynı zamanda bir deneyim alanı, okurun vicdanını ve hayal gücünü harekete geçiren bir sembol işlevi görür. Kabahat ve Edebi Karakterler Dostoyevski’nin eserlerinde kabahat kavramı sıklıkla ahlaki ve psikolojik…

Die Hard Ne Anlatıyor? Geleceğe Dönük Vizyoner Bir Bakış “Die Hard” filmi, bir yandan aksiyon sinemasının en ikonik yapımlarından biri olarak hafızalara kazınırken, diğer yandan içerdiği temalarla bir bakıma zamanın ötesine geçiyor. 1988 yılında vizyona girmesinin ardından bugüne kadar pek çok farklı yorumla karşılaşılan bu film, sıradan bir aksiyon öyküsünden çok daha fazlasını sunuyor. Peki, Die Hard ne anlatıyor? Bu soruyu sadece film özelinde değil, 5-10 yıl sonra dünyadaki teknolojik ve sosyal değişimlere nasıl etkilerde bulunabileceğini düşünerek de irdelemek oldukça ilginç. Bir genç yetişkin olarak, teknolojiye olan ilgim ve geleceğe dair sıkça düşündüğüm kaygılarla beraber “Die Hard”ı bir filtre olarak…

Yan Anlamlar Nelerdir? Bir Dil Avuntusu Olarak: Mizah ve Gerçek İzmir’de yaşıyorum, 25 yaşındayım ve arkadaş ortamımda genellikle espri yaparak vakit geçiririm. Aslında, her şeyin altında daha derin bir anlam aramak gibi bir takıntım var. Yani, bazen sadece eğlenmek için bir şey söylesem de, bir bakıyorum, lafın sonu yine bir felsefi derinliğe gidiyor. Bir gün, bu kadar “ciddi” ve “derin” esprilerden sonra, kendime sordum: “Bu ‘yan anlamlar’ meselesi nedir? Yani gerçekten kelimelerin anlamlarını ne kadar iyi anlıyoruz?” Bu yazıyı yazarken de aslında yan anlamlar kavramına takıldım ve birkaç komik sahneyle birlikte buna açıklık getirmeye karar verdim. Yan Anlamlar Nedir? Bir…

Giriş: Kimlik, Aidiyet ve Felsefi Merak Bir insanın kökeni, etnik kimliği veya ulusal aidiyeti üzerine düşünmek, sadece biyolojik veya hukuki bir mesele değildir. Peki, “Uğur Işılak Türk mü?” sorusu, kimlik ve aidiyet bağlamında ne ifade eder? İnsanlık tarihi boyunca filozoflar, kimlik sorusunu etik, epistemoloji ve ontoloji perspektiflerinden tartışmışlardır. Etik bağlamda, bir kişinin aidiyetinin doğruluğu ve hakkaniyeti; bilgi kuramı açısından, kimliğe dair bilgimizin kaynağı ve güvenilirliği; ontolojik perspektifte ise kimliğin varoluşsal boyutu sorgulanır. Bu yazıda, kimliğin doğasına dair sorular üzerinden Uğur Işılak özelinde bir felsefi yolculuk yapacağız. — Etik Perspektif: Aidiyet ve Sorumluluk Etik Kimlik Sorunları Etik, doğru ve yanlışın doğasını…